本文转自：人民日报

刘醒龙

种兰花和养兰花，在我这里既不是一时兴起，也非有家传家学。

说来也怪，在我们家，从爷爷开始，都是男人在伺候花。爷爷当年摆弄最多的两种花，一是菊花，一是剑麻花。菊花是野生的，天气一入秋，漫山遍野金黄黄的，爷爷会一朵朵地掐下许多，将乘凉用的竹床铺上报纸，再将菊花摊在上面，摆在阳光里，待晒干后，做上几个枕头，给冬天里免不了会因烤火而上火的家人们去除心火。生长在房前屋后的剑麻是爷爷亲手种的，那高大的花茎如同美玉雕成。爷爷将上面的花瓣摘下来，放在蒸笼里大火蒸上一遍，晒干之后，继续用蒸笼蒸，如此反复三次，才用半斤瘦肉一起炖上一罐汤，说是喝下后能治头痛头晕。父亲退休后，在他的小院里种了一些花木，每年春节团聚，子女们一进家门就对着那些花木指指点点，盘算着节后离家时将其带走。其中的一棵蜡梅，一棵红梅，一棵栀子，还有一棵桂花，后来都被迁移到武汉，种在我的院子里。父亲种得最多的是茶花，备受家人喜爱的那棵，至今仍十分茂盛地生长在大姐家，每年花开时节，姐姐和姐夫必定要拍上几张照片，发给我们欣赏。

在我们家，第一个养兰花的人是弟弟。晚年的父亲常对其他子女说，弟弟伺候兰花胜过伺候老子。有句话说，爱兰花的人心地都很好。弟弟正是如此，特别有孝心，我们家和弟媳家一共4位老人，前后十几年，都是弟弟没日没夜地陪伴到最后。抱怨归抱怨，当着大家的面，弟弟每每用手帕一片片地擦拭兰花的绿叶，父亲默默看过去的眼神里充盈着的怜爱，既向着弟弟，也向着兰花。